“气的一大块叫风”，庄子把风形容为大地的气息，妙不可言。地球上有许多不同形状和大小的洞。风一吹就会发出不同的声音，应该和大地很和谐。风吹万物，相隔百里，或呼啸过黄土高坡，卷起尘土；或低悬河面，雾蒙蒙；或者在雪山之巅；或在柳下轻舞，吹面寒。风吹万物，声音不同，或者怒吼；或者轻声歌唱。古人说风“微小而无孔不入，绝大多数人无所不能”。风是公平的，没有风吹不到的角落。风的公平是大地的慷慨。到处都是风，春风变暖，树叶被剪下，三秋的树叶被风吹落；喜雨随风潜入暗夜，长风赶走秋雁；风吹着二月的花，风吹着所有的花。也是来来去去的风。来来去去，因为风，却因为风。
山川、虫鱼、鸟兽与人类在地球上共存，呈现出不同的风格和仪态。植物最早存在于地球上，见证了地球的不断变化。大地沉默了，留下地上的小草，它的根紧贴着大地的心。随着每个季节来来去去，报告春天的消息。即使是小蚂蚁，在大雨将至的时候，也在大地上爬行，先读出大地沉重的呼吸声，做出各种预测。谚语最能记录风、云、草木、鸟虫对人类的贡献。最迟钝的是人类，无法感知地球的微妙变化。更严重的是，那些明知故犯的人，最终会害人害己。人自己的风度已经丧失，大地的气息极其嘈杂。
过了一个寒冬，该忏悔了。尊重生命，善待人类出生、成长、死亡的地球。“地球在那里，还在那里，永远在那里，永远在那里，这是一个令人流泪的事实。”作家毕飞宇没有用华丽的词藻赞美大地，而是用一系列简单的排比句道出了他对大地永恒的感激。
地球真的会永远在那里吗？病毒传播的时候，人类很难藏起来，地球的气息该有多闷；森林蔓延，无数飞禽走兽流离失所，大地急得喘不过气来。历经磨难回头看，地球还在。然后，时间还早，在这个新春，把犁头伸到土里，让大地顺畅呼吸。用力量放飞好风，送我去青云的想象，弯下腰，回归内心，倾听大地的呼吸，播下希望的种子，安静下来，感受风的律动。以大地的慷慨，把更多的土地还给一草一木，江河湖海，虫鱼鸟兽，给风留下一片广阔的空自由行走的空间。
天气晴朗，风平浪静的时候，走出水泥林，坐在一座小山上，看着花摇曳，看着一望无际的河流，听着树梢的歌唱，听着鸟鸣虫鸣，一口气一口气地与天地共鸣；在风清云淡、秋高气爽的时候，去田间地头或菜市场，感受大地气息在五谷、瓜果、蔬菜间的延伸。捧着它们，仔细聆听，然后把收获的喜悦传递下去，永生。